«Ужасные турки». Этот стереотип на протяжении столетий мешал изучению Османской империи и ее армии. Страх перед турками глубоко укоренился в сознании западного человека. Он был порожден войной между христианской Европой и ее ближайшим исламским соседом. Войной, которая длилась веками. С ней связаны и некоторые явления европейской культуры, причину возникновения которых сейчас уже мало кто назовет. Например, традиционные костюмы клоунов в европейских цирках с их мешковатыми штанами и остроконечными колпаками являются карикатурными отражениями турецкой моды.
И сегодня в трудах некоторых уважаемых историков можно встретить утверждение, что у янычар любовь к семье, дому, родине была заменена фанатичной религиозностью, бездумной покорностью, а также страстью к грабежам и хорошеньким мальчикам. При этом любые более или менее «благородные» причины их военных успехов начисто отрицаются. Свидетельства же современников тех событий рисуют совсем другую картину, противоположную этим заявлениям.
Халкондил, греческий комментатор начала XV в., будучи непосредственным свидетелем действий янычар, приписывал успехи турок их строгой дисциплине, прекрасному снабжению, заботе о поддержании путей сообщения. Он отмечал хорошую организацию лагерей и вспомогательных служб, а также большое количество вьючных животных. В конце XVI в. Рене де Люсинье приводил 17 причин военных побед османов. Среди них были любовь к войне, наступательная тактика, отсутствие интереса к постоянным укреплениям, хорошая подготовка солдат, строгая дисциплина, использование военных хитростей наряду с лобовыми атаками, прекрасные командиры и пренебрежение развлечениями. Австрийский посол Бусбек добавляет к этому чистоту и порядок в полевых лагерях, в которых невозможно было встретить ни азартных игр, ни пьянства, ни сквернословия.
В то же время в них наличествовали хорошо оборудованные уборные. Кроме того, в турецкой армии существовала особая служба водоносов, которые сопровождали войско в бою и помогали раненым. В состав этой внушительной силы входили и янычарские подразделения. Они были частью полков капыкулу — личной гвардии султана, набиравшейся из рабов или заключенных. Янычары во многом отражали особенности османского общества, на вершине которого находилась военная элита и социальная мобильность в котором была значительно выше, чем в европейском. Вдобавок и отношение турок к Европе напоминало отношение американцев XIX в. к Западной границе — как к стране приключений, действий и возможностей.
Одна черта янычарского корпуса делает его трудным для понимания со стороны европейца — тот факт, что янычары рекрутировались из рабов. Но и этот факт следует рассматривать в общем контексте. Византия и другие христианские государства, расположенные на Балканах, обычно обращали в рабство захваченных в плен мусульман или язычников.
Госпитальеры, вобравшие в себя квинтэссенцию Крестовых походов, просто убивали попавших в плен турок. Каталонские наемники пошли еще дальше — они вырезали всех турок старше десяти лет. Турки, со своей стороны, следовали традиционной исламской практике не причинять вреда пленным, не достигшим 20 лет. Однако от обращения их в рабство они никогда не отказывались.
Исламское право шариат запрещало правителю обращать в рабство своих христианских подданных. Османская система отличалась от того, что существовало прежде. В ней рабы для несения воинской службы набирались внутри государства. Система девширме, то есть «набора детей подданных», была источником людей для элитной пехоты и конницы, а также гражданских чиновников. Она сложилась в ранние годы существования империи, основой которой стала странная смесь, состоявшая из неортодоксальных религиозных верований, турецких племенных обычаев и византийских традиций, присущая османской культуре на протяжении всей истории ее существования. Относиться к янычарам исключительно как к «рабам-солдатам» 4 было бы неправильным: слово кул, т. е. «раб», несло в себе больше уважения и достоинства, чем презрения. Даже в XVII в. звание кул считалось более почетным, чем «подданный».
Ранняя история янычар теряется в тумане мифов и легенд. Государство османов было первоначально лишь одним из крохотных турецких бейликов (княжеств), располагавшихся к началу XIII в. на территории Анатолии. Османы жили рядом с коренными землями Византии, и вместе с другими турецкими бейликами они приняли участие в первом вторжении турок в Европу. Османское государство стало прибежищем для воинов, крестьян и горожан, бежавших от монгольского нашествия. Военные успехи привлекали все новых добровольцев, и в 1362 г. Мурад принял титул султана, тогда как его предшественники именовались беями или эмирами. На несколько столетий проблемой Османской державы стало соединение традиций воинского сословия гази, в которое вскоре вошли янычары, с традициями улемов, которые были представителями классической исламской цивилизации. В добавление к этому в XVI в. империю накрыла волна ортодоксального ислама суннитского толка. Это произошло сразу после завоевания турками арабского Среднего Востока. Даже при беглом взгляде на карту становится понятным, что империя представляла из себя конгломерат почти изолированных регионов, разделенных пустынями и морями. Но при этом у османов было одно огромное преимущество — традиция религиозной терпимости, которая позволяла султанам и их янычарам держать лоскутную империю под своим контролем.
Терпимость приносила хорошие результаты — в ислам перешли многие сектанты (такие, как богомилы Боснии), которых раньше подвергали преследованиям. Их примеру последовали и многие евреи. Это дало им возможность войти в элиту общества, чего не могло случиться во время христианского правления. Сохраняя христианские военные сословия и предоставляя возможность новой карьеры при переходе в ислам, османы собрали у себя большую часть греко-византийских и славянских элит. Последние, в свою очередь, вскоре начали оказывать значительное влияние на развитие османских воинских традиций.
